中央之国的形成<三国历史篇> [第94回]

作者：温骏轩

长篇连载，每周更新

第94回 五出祁山（上）

你不来打我，我就去打你。诸葛亮四出祁山虽然得了武都、阴平两郡，但离他的目标还有很大距离。蜀道艰难，蜀军也只是比魏军更适应一点。魏军想打进来难，蜀军想攻出去同样困难。最大的问题是粮草运输问题。平地运粮都是依靠畜力车。那些艰险的山路却没有合适的车辆，尤其是栈道部分。这种情况就只能依靠人畜驮运。诸葛亮一直在思考解决方案，五出祁山时，一种大家都熟悉，却又披着一层神秘面纱的交通工具——木牛流马横空出世了。

在这次战役中被实用的更准确说是“木牛”，流马则是它的升级版，在六出祁山时被使用。后世复原者多被“牛”“马”二字所误导，又受史书中罗列的那些浪漫主义色彩的描述所影响，在外观上和功能上追求仿生性。以至于设计出许多样子象牛，用复杂动力传输系统，驱动四足行走的怪物。

很显然，一个要在实战中大量动用的交通工具，是不可能设计那么复杂的。另一个客观事实是，如果木牛流马真的那么实用，民间和后世必定会传扬开来，而不会只限于魏蜀战场。考虑一直到工业化前，中国社会在政治、经济、社会结构等诸多方面都没有质的变化，一件起源于汉末的实用工具，如果能够一直流传到20世纪，乃至今天仍能看到实物，并不会让人感到意外。

事实上木牛流马并没有那么神秘。简单点说，他就是现在仍在很多农村地区都能看到的独轮车。独轮车很好的解决了山道适应的问题，只要人畜能够通行的道路，独轮车就能够通行。在最初的设计中，诸葛亮为独轮车加装了木制的箱体存放粮食。并在独轮的前后左右加装了四个离地面有些许距离的保护轮，以在车辆停止或者倾斜时保持平衡。因此对“木牛”的设计描述中有“方腹曲头，一脚四足”之说。

总结下来：“方腹”是装载货物的箱体， “曲头”是车轮的护架，“一脚”是运行轮，“四足”是四个保护轮。六出祁山时蜀军走的是褒斜道，这是条需要栈道连接的道路，更为狭窄。于是又有了“流马”的设计。具体来说是将车体做窄，运行轮做大，半个轮体露于上部，然后将箱体做成两个，分置于车轮两侧。同时在两个把手处连接一条四尺余长的皮带，推行时挂于后颈，可以大大减轻双手的负担，使得单人推行变得更容易。

这两种形制的独轮车，在乡间都还有遗存。只不过在大规模运用中，无论是木牛还是流马，箱体后来都被省略掉了。四个保护轮也变成了后方的两个支撑脚，以在歇息的时候保持车辆平衡。想象一下，为儿童自行车后轮处加装保护轮，以及在电动车上加装车箱变成老年代步车的做法，虽然能够让车辆变得更安全，但却会拖累运行效力（包括增加自重）。你就会明白木牛流马的初始设计，后来为什么被劳动人民优化了。类似产品在设计之初，面面俱道，大规模推向市场后，却发现有些贴心设计可以省略的情况，在现实生活中还有很多。

有趣的是，今天你仍然能够在很多乡间的独轮车上，看到在车轮护架前端，用一根横木和两根纵木，做成抽象版的牛头状。这即是对“木牛流马”致敬，更有着很强的实用性。可以用最少的材料，来阻止货物向前滑落。由于一脚着地，前凸后伸的设计，让独轮车的样子很有金鸡独立的感觉，使之在一些地方也被称之为“鸡公车”。

没有复杂的类机器人设计，揭开木牛流马的神秘面纱后，估计会有人感到失望，甚至认为丞相的这个设计没有什么太大的意义。然而先且不说这个设计在将近1800年后的今天，仍然有使用场景，单就这独轮的设计已是一个极大技术进步。轮子无疑是人类历史上最伟大的发明之一。很多人认为，新大陆文明之所以落后于旧大陆，没有发明轮子是一个重要原因。这话对也不对。因为有实物证据表明，美洲原住民们已经发明了轮子，并运用在玩具车上。只是受限于环境，没有变成实用工具落地。

新大陆文明有一个特点，那就是都不是大河文明，也没有广袤的草原。玛雅文明植根于热带雨林；阿兹台克文明生长于墨西哥高原，城市甚至飘浮于湖中；印加文明则属于安第斯山脉。复杂的地形环境，让四轮乃至双轮车都失去了应用场景。比如印加人在运输中，能依托的就主要是看起来萌萌的羊驼做驼兽。

关于木牛流马的承载重量，有一个形象的说法是“一岁粮”，也就是一个人一年的口粮（也有记录说是十个月），估算下来大约在400-500斤。一袋大米的标准重量是50斤，独轮车两侧各放个两三袋，便可以山路中便捷穿行，实在是一项伟大的发明。魏延的子午谷奇谋，五千战士需要有五千人运粮。用人来背粮的话，至多负重百来斤，而这百来斤粮食又是两个人的口粮。由子午谷至长安，路程为250公里。日行三十汉里的话，需要20天时间。这一比一的配置，意味着这一万人就算顺利到达长安城下，也剩不下多少口粮。

魏延把希望寄托在夺取长安的储粮上，这让诸葛亮觉得实在是太过冒险，万一不成功连回程的粮食都没了。如果有木牛流马的话，最起码回来的粮食还是能保障的。不过以魏延的性格来说，说不定会把回程的粮食都赌在前线。这就像正常情况下，飞行员出勤总是要留足回到机场的油料。不过具体到战争时期，又总是有英勇的飞行员会赌上回程的油料。特别是在认定自己并不用飞回去，而是一定能就近寻到机场降落时。

在诸葛亮为五出祁山做准备时，魏国那边传来了一个好消息。不知道是不是因为兵出子午时淋了雨，曹真回去就病倒了。曹真现下是魏国第一重臣，又是西线总指挥。魏国皇帝甚至给了他剑履入朝“剑履上殿，入朝不趋”的特权，病倒之后曹叡急忙让人把他护送回洛阳养病。

曹真的离开，让诸葛亮看到了再次北伐的机会。不过这次北伐虽有木牛提升运输效率，诸葛亮仍然再次选择出祁山夺取陇右的保守方案。一出祁山，三郡望风而降；四出祁山，不管魏延是不是善自行动，都得了一场大胜。这都证明陇右是魏国防线上的薄弱环节。更重要的是，曹真虽然回洛阳养病，但张郃还留驻于长安。相比之下，郭淮要显得要容易对付些。

建兴九年三月（公元231年），诸葛亮兵出祁山第五次北伐。为了增加胜算，诸葛亮甚至还事先派人与有望统一鲜卑的轲比能结盟，后者收到消息后亦领军横穿整个河套地区，绕过萧关进入长离水上游的“石城”。只不过后来诸葛亮主动撤军，这次结盟最终并没有实现对魏军的前后夹击。

正当诸葛亮起兵北伐之时，曹真却病故于洛阳。虽有张郃在关中，郭淮在陇右，魏国还是需要有个能总督雍、凉军务的人去西线去调度一切。顾命四臣中的曹真、曹休都病故了，司空陈群又属内臣在主持朝堂之事。这副担子除了司马懿以外，没有谁能担得起。按曹叡的说法就是“西方有事，非君没有可以委托的人”。说起来人最重要的还是身体，机会只青睐身体好的人。

回头再来说说诸葛亮的进军路线。祁山我们已经知道，并不是一座山，是位于西汉水源头河谷之北的山体。西汉水的源头位于上邽城正南方三十公里处，地理名称是“猫眼峡”。水出猫眼峡后向西南方向流淌50公里后，由现在的甘肃省礼县转折向南。猫眼峡之西是隶属天水市的天水镇。祁山和汉源谷地对应的就是天水镇到礼县这段，大体呈东西向的河谷。

曹丕当日亲口认证了三个防御重点：祁山、襄阳、合肥。这当中襄阳、合肥都是城邑名，只有祁山是个对应河谷的地理名。这是因为蜀汉由此北伐的话，魏军没有办法只用一个点守住祁山。祁山的历史非常的悠久。当年秦人被周王朝西迁至陇右后就安置于此，可谓是秦人的祖地。这个点也是黄土高原的最南点，当时建制了西县以用来控守祁山道。

这里要说一下西县县城的位置。这个秦人的祖地，曾用名西犬丘、西垂。关于它的位置一直众说纷纭。上世纪末到本世纪初，漾水河口西侧的大堡子山、圆顶山接连发现了数百处遗址和陵园，基本上确定了西县的位置。大堡子山向东俯视漾水河与西汉水交接地的河口，是整个汉源谷地中最窄处与现在的礼县县城相距约15公里，在大堡子山与漾水河口间筑城，即可横断整个汉源谷地，又可警戒从漾水河谷南下的历城道。

由西县北上，有条名叫永坪河的西汉水右岸支流，能够在河源处对接渭水右岸支流大南河。大南河对接渭河谷地的河口被称之为“洛门”（今甘肃省武山县洛门镇），东汉、三国时期在此建有名为“洛门聚”的军事据点，东距冀城四十公里，西距姜维后来北出渭谷的石营道口二十公里。据此我们可以将这条连接西县与洛门的道路称为“洛门道”。

洛门道并不是最常使用的官道。由西县溯西汉水而上二十公里处的礼县盐官镇，还有一座在之前内容中出场过的“卤城”。当年正是卤城的反叛，才把马超从冀城中给引了出来。卤城有多条道路可以连接上邽和冀城，是连接汉源谷地与渭河河谷的枢纽点。除了继续往东至天水镇，再折向北对接上邽的道路以外，卤城之北也有两条向北的谷道，可以连接上邽所在的藉河谷地西端。左边一条的中心为礼县红河乡；右边一条的中心为天水牡丹镇。前者曾长期被怀疑为西县县址的所在；后者所在的谷地历史上则有“木门道”之称。

虽然卤城很重要，但只靠它也是挡不住蜀军北伐的。就像我们刚才解读的那样，由西县乃至西县之西都有道路可以北通渭谷。粗略算下来，整个祁山所对应的汉源谷地，最起码有五条北向道路。你光在卤城设防，蜀军还可以从石营道或者洛门道插到冀城背后，拿下这座天水郡治后沿长离水北上，由街亭去取陇关，就像一出祁山时那样。

换句话说，因为汉源河谷和漾水河谷的存在，整个祁山地区呈现出了一个丁字形的路网。西县和它治下的：卤城、历城，分别据守两条河谷及其相接地，组成一个互为犄角的三角形“祁山防御体系”。有鉴于此，除非魏国沿汉源谷地修建一条从祁县到延伸至漾水河谷的长城，否则很难阻止蜀军兵出祁山。做不到这点那就只能设重兵据守上邽，看蜀军往哪个方向走，就去哪个方向增援。

此时据守上邽城的是雍州刺史郭淮和后将军费矅。诸葛亮这次北伐的目标也很明确，就是抢在魏国援军到达之前拿下上邽。因此并没有在卤城、西县两个点上纠缠，留下部分兵力围城之后便领主力兵临上邽。蜀军主力尽出，在援军到达之前，郭淮、费矅也不敢前去祁山方向阻击诸葛亮，只能据城以自守。

司马懿是从洛阳出发，走起来没那么快。张郃原本驻于关中，可以比司马懿先一步进入陇右。不过张郃在司马懿到来之前接到的命令是驻军略阳，等待下一步的命令。略阳这个点我们已经很熟悉了，位于街亭之西，是街亭的上级行政单位。张郃据守略阳，是担心诸葛亮像一出祁山时那样绕过上邽，拿下冀城后北上再取街亭。上次街亭一战张郃因马谡的失误能够速胜，但蜀军这次要是再抢占街亭，必定是不会再犯上次的错误，所以张郃必须要抢先一步设防。

张郃是蜀汉最忌惮的魏军将领，如果不是他领军护住街亭，诸葛亮还真有可能分军去街亭。获知司马懿来援，张郃向这位新统帅汇报了自己的想法。街亭之战后已升任“征西车骑将军”的张郃认为，司马懿应该分兵驻于雍县和镅县。雍县对应现在的陕西省凤翔县，是秦人入主关中平原后的第一个都城。位置上西望陇关道，南临陈仓道；镅县则对应褒斜道的出口。张郃已经把关中军主力带到了略阳，关中守备空虚。建议司马懿的援军分兵驻守这两个点位，是为了避免蜀军进袭关中。

对于张郃的计划，司马懿却有不同的看法。他认为如果料定前线军队能够顶住诸葛亮的进攻，这样分兵是可行的。如果前线军队挡不住，将兵力分驻于陇右、关中，反而给了蜀军各个击破的机会。换句话说，司马懿的方案是将主力全数投于祁山前线与诸葛亮决战。这个做法也有道理，蜀汉不是曹魏，没有那么多兵力像曹丕初次伐吴那样，几个点同时发起主攻，。诸葛亮在哪，主力就在哪，你要是分兵就正中了他的下怀。

这也不是说张郃的计划就是错的。我们已经知道诸葛亮已经有了木牛大大提升运输效力，但张郃不知道。对于蜀军张郃一直有一个判断，那就是军粮难以为济。街亭之战的成功经验，以及对陈仓之围的正确判断，让张郃认定只要和蜀军首次北伐那样，自己封住街亭，郭淮守住上邽，诸葛亮必定会退军。这种时候应该防范蜀军乘魏军主力都在陇右，转而从陈仓道或者褒斜道进袭关中。

司马懿是主帅，最后自然还是听他的。等司马懿的援军进入陇右与张郃合军，再南下上邽。上邽的情况已经很危急了。这个危急不是说城马上要被攻破，而是麦子熟了。洛阳那边是三月收到诸葛亮北伐的消息，然后从宛城调司马懿入京，整军西进。天水一带的麦子收割季节在是六月初，对应当年的农历则是四月中下旬，等司马懿到的时候，诸葛亮已经把祁山到上邽一线的麦子都给抢收了。

连年征战，陇右本来就没有什么存粮，都指着这些粮食过日子。诸葛亮一出祁山也是选在春季出征，就是想着万一对手据城以自守，自己可以抢收对手在城外的麦子，即补给了自己，也断了对方的给养。结果马谡败得太快，这些后招都没时间用上。这次算准时间再来一次，终于做到了。

断粮可不是小事。光看着蜀军在城外收粮，上邽城中的军心就得乱。郭淮、郭矅见状只得领军出战，被早有防备的诸葛亮给打败，只得再回到城中想办法。正在这个节骨眼上，司马懿的援军终于到了。司马懿听说诸葛亮在抢麦子，知道情况不妙，赶紧轻装前行。在上邽城东扎下营寨后，派将领牛金率轻骑出阵前去诱敌，然而诸葛亮却并未与之接战，当即往祁山方向退兵。

蜀军并不是败退，而是主动选择有利于自己的战场。这是因为祁山的两个据点西县和卤城还没有被拔下来。下邽城防坚固，又有大军来援，把决战战场摆在这对蜀军不利。诸葛亮选定的决战之地是卤城，前军在下邽顶住司马懿时，后军已经在卤城一带占据险地布设营寨。整个退军过程井然有序。

见诸葛亮退兵，司马懿马上紧随进军。诸葛亮的退军之法是步步为营，逐次将前军转为后军，退往卤城。曹操当日征刘表、张绣，主动后撤时也用了这一战术。好处是让对手无机可乘。司马懿则是诸葛亮退一步，他进一步。整个局面看起来是魏攻、蜀守。只是虽然从战略角度看，是蜀军在后撤，战术上却是蜀军在保持进攻态势。这又是怎么一回事呢？

司马懿抵达上邽之后，让费矅和自己带来的护军戴陵，一起领军四千驻守上邽城。张郃、郭淮及其余军队都随之跟着诸葛亮南下。应该说兵力上肯定是不落下风的。然而司马懿虽然像块牛皮糖一样，一直贴着蜀军步步紧逼，却一直避免与蜀军交战。反是诸葛亮每每扎营之后，主动派军出营挑战。于是就出现了这奇怪的一幕，战略后撤的一方天天挑战，战略进攻的一方高挂免战牌。

诸葛亮是客军，司马懿算是主场作战。客军求速战，主军避战倒也是常规操作。不过主客之分，主要是个补给问题。就卤城这个点来说，双方的补给线还真不见得谁更长，尤其诸葛亮已经抢收了上邽以南的小麦，又有沮县到下辨的水道从汉中转运粮草，再用木牛从下辨转运至祁山前线。真要对峙起来，还不知道谁先粮尽。

粮食被抢，一下了又多了这许多援军，陇右的粮食肯定是不够吃。众人的意见都是尽快从关中调粮，陇关道处在魏军后方，从关中调粮还是安全的。问题是路途太远，远水难解近渴。最终还是地主身份的郭淮就近弄到了粮食。郭淮在曹丕称帝后被任命为雍州刺史，虽然雍州也包括关中，但长安一直有宗室将领坐镇，郭淮经略的重心一直都在陇右。

自东汉以来，陇右一直羌乱不绝。郭淮能不能替魏国经营好陇右，关键在于能不能让羌人臣服。至于手段无外乎一手硬，一手软。你敢反，我就打；你臣服给就给好处。郭淮入陇右后，多次平息羌乱。比如诸葛亮一出祁山后，攻破在河首枹罕起兵的唐泛。对于那些前来归顺的羌胡部落，郭淮也有特别的手段震慑。羌胡首领来降，按常例都是有要专人接待，再安排时间拜见主官的，不可能说你去了就能见。郭淮事先会让人在招待过程中套话，了解对方家里都有什么人，都是什么情况。等到接见的时候，再一一问候对方的家人（这句话不是骂人），包括主动满足他们的潜在需求。

这种做法，其实和神汉巫婆给人算命的手段是一样的。目的都是为了让对方震惊之余，觉得不可思议。羌胡首领们也的确因此慑服，觉得遇到了神明。即便有个别聪明人会觉察出问题，也只会觉得这个刺史是个有心人。恩威并施之下，郭淮便在陇右羌胡中享有了很高的声望。羌人是农牧民族，部落中都有不少存粮。郭淮见诸葛亮把自己的麦子给收了，便派人去向之前归顺的羌胡部落征调粮草。所谓“家使出谷，平其出调”。征调的过程中，还特别注意公平原则，按人口户数征调。古语云“不患寡而患不均”，奖赏的时候是如此，征收赋税军资的时候道理也是一样的。

Tags：诸葛亮   魏延   设计   长安   经济   政治   历史   技术   机器人   农村   美好   一直在身边   玩具   三国   热带雨林   自行车