一辆救护车，急速驶出哈尔滨，向北奔驰，穿过呼兰县，又拐向北。车过处卷起滚滚雪雾，留下深痕。

一位穿着皮大衣的年轻人，眉头紧皱、神色焦急，他凝望着窗外簌簌而下的大雪，不禁浑身发冷。他喜欢白，如雪的白是他职业的颜色，而今这白，却让他心生恐怖。

此时，一个“瘟神”正随着这片白，在荒原深处的村落里肆虐。严寒是承载它的衣钵，大雪成为了无数受害者的坟墓。

这个“瘟神”就是克山病。每年的“头场雪，三九天，过小年”是它的本场；每年此时，它就在黑龙江最严寒的农村爆发，让人心生恐慌。

1953年的冬天，年轻人奉命前往病区进行救治。此时的他神色焦虑，在内心反复诵吟着一句话：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

这个年轻人就是于维汉。中国工程院院士，也是一个医者。为了治疗克山病，于维汉扎根农村，历时半个世纪，使近1.4亿人远离了“绝户”病。当地人热情地称呼他“我们自己的医生”。

一生坚持做一件事，于维汉的一生奉献给了医疗事业。

两份心脏标本预示着于维汉与克山病的缘分。

这两份标本是他初识克山病的“败绩”，像红灯一样时刻警示自己。

1953年冬，黑龙江克山县再一次爆发了克山病。克山病是一种不明原因的地方性心肌病，因在克山爆发，故以“克山”命名。

一时间，整个克山县笼罩在“白色恐怖”之下，每天都有数人死亡。在发病高峰时，一家人几乎死绝，每到这时，村里一片肃穆，了无生息。

在这严峻的时刻，时任哈尔滨医科大内科主任的于维汉，接到命令带队前往病区。坐在救护车中的于维汉，想起自己第一次听到克山病，还是在国立满洲医科大学。

那时的他，从没想过与克山病的缘分这么深。10年后，他与克山病的羁绊更深了。

10月下旬的一个下午，德都县一个小女孩有些浮肿，经检查有蛋白尿、轻度血尿，见此情形，于维汉判断为急性肾炎，按急性肾炎来救治。2个小时后，孩子死了，于维汉惊呆了。

尸体解剖后，于维汉发现是他诊断错了，第二天病理报告诊断为克山病。他将女孩的心脏制成标本，警醒自己作为一个医者，定要严谨。

另一份心脏标本来自于一个6岁男孩。

那天，于维汉来到男孩家里，孩子的父亲迎了上来，欲哭无泪，“大夫，可把你们盼来了，昨个儿把孩子娘埋了，今儿个孩子又快不行了！”

于维汉走上前，从棉絮中抱起男孩，他把耳朵贴在孩子胸口上听了听，“咚，咚，咚！”于维汉马上得出这孩子得了急型克山病。他连忙脱下自己的皮大衣，把孩子一裹，抱着就往外跑。

当晚，于维汉在地方病研究所的病房里，守了孩子一宿，天快亮时，孩子不行了。孩子大口喘着粗气，眼睛直勾勾地望着于维汉。

“大爷，我心难受，心难受！”孩子有气无力地叫着。

于维汉将孩子抱在怀里，不知怎么安慰他。孩子似是知道了他的无能为力，懂事地说：“大爷，我快要死了，你把我埋在我妈的脚下吧。”

于维汉听后，眼泪夺眶而出。

第二天，于维汉为这个孩子做了解剖，他拿着那颗鲜红的心，自己的心也在流血。他恨克山病这个无情的恶魔，更恨自己的束手无措。

他喃喃自语：“孩子，我一定把你送到你妈妈那里，原谅大爷的无能，没能救了你的命。”

那天，于维汉跟着孩子的父亲，将孩子葬在了他妈妈的坟旁。他拉起哭倒在坟丘上的男人，自己也是泣不成声。

此后，他的案头摆上了这两颗小小的心脏，提醒着自己身为医生的责任。

病人绝望的眼神，激发他的斗志。

来到克山病灾区后，于维汉和他的同事们就一直奔波在各县，各村，没有片刻的歇息。

于维汉不怕苦，不怕累，唯一害怕的是病人期望的眼神。他一直记得大玲子死前的眼神。

于维汉住在北合村赵大娘家，大玲子是赵大娘的小女儿，很招人喜欢。

那天，大玲子急型克山病发作了，浑身发抖，心跳急促。于维汉和大家一起抢救她，连续注射樟脑液，她的病情没好转，反而更重了。

大玲子满含期望向于维汉呼救，可他无法回应，大玲子的呼救声似针，扎得他痛彻心扉。

赵大娘见医疗队束手无措，只好请了走街串巷，以骗谋生的巫医神汉。那人用鞋底子蘸着冷水，在孩子前胸、后背使劲地拍打。

“啪”一鞋底子过去，一个紫红的大鞋印子，“哇”孩子一声惨叫。

拍打声越来越响，孩子的叫声越来越弱……

于维汉他们看着眼前的这幕，内心涌起羞惭与内疚，那“啪、啪”的鞋底子，似是打在他们的脸上。

这样的事情在当时不是个案，也是从这个时候开始，于维汉决定扎根在疫区，开展克山病研究，找到救治方法。

了解克山病最好的办法就是对死亡病人的尸体解剖。可这是一件很难的事情，亲人的死亡本就让老乡痛苦万分。如果死后还被开膛破肚，不能保留全尸，他们能答应吗？

令于维汉与同事们感动的是病区人民的大度和无私。

那是一个风雪交加的夜晚，于维汉来到德都县和平乡张金家。他进门时，张金妻子刚刚咽气，孩子扑到她的身上喊着：“妈妈，妈妈！”

于维汉难过地说：“我来晚了……”

“不，她病得这么重，早来也不一定能治好。教授来了，就是她的福分。你们把她拉回去解剖了研究研究，也许对给别人治病有用！”

听了张金的话，于维汉心痛地难以复加。在张金的一再要求下，于维汉拉走了尸体。

此后，凡是于维汉抢救无效而亡的人，他都亲自为他们擦脸穿衣，为他们送葬，与亲人一样悲伤痛哭。对于捐献遗体者，他都会陪着走最后一程，以示尊重。

30年艰苦奋斗，终克“克山”病。

于维汉的书架上除了两个心脏标本外，还有124张心脏病理切片，都是最早两年他深入病区解剖尸体留下的。

最初两年克山病致死率高达92%。看着受苦受难的病人及亲属，自己什么也做不了，于维汉深陷焦虑和自责当中。

为了能早日找出医治之法，此后，30多个春节于维汉是在病区度过的。为了抢救病人的生命，与死神赛跑，与时间赛跑。

一次，于维汉刚从一家出来，马上又被接到了另一村中救治。他实在太累了，就在马爬犁上睡着了。马爬犁向前飞奔，一个颠簸，于维汉摔下了车。

走了很久后，赶车的人觉得不对劲，往后一看，人不见了。赶紧调头往回找，在一处雪窝子里发现了睡得正香的于维汉。

于维汉和同事们就这样，奔波在各个村落抢救病人，做研究，慢慢地对克山病有了深入的认识。期间，他大量阅读国内外相关医学资料，只要是同克山相关，或是间接有关的文献资料，他都一一阅读。

一天，他看到法国在外科手术中使用冬眠药剂的新方法报道，给了他启发与联想。他考虑用安神的冬眠药物，减轻克山病患者的心脏负担，及不安的情绪。

于是，他提出用心肌代谢需要的葡萄糖代替樟脑，就这样，治疗急型克山病的新方案产生了。第一例采用亚冬眠液的患者是刑立民，很快，他的病情得到好转。

这令于维汉又惊又喜，一开始他以为是个案。当他用此方法连续救治了几个患者后，无一例外收到了良好效果。

很快，于维汉又用洋地黄治愈了慢型和亚急型克山病。于维汉他们一改往日的忙乱和被动，老百姓的脸上也有了难得的笑容。

为了让百姓们从此远离克山病的困扰，于维汉在哈医大建立了克山病研究所。在长期的研究中，他发现克山病其实是膳食结构失衡而起，大量的试验数据验证了他的观点。

此后，于维汉自掏腰包为克山病人送豆腐，送豆子，让他们多吃豆制品，以补充营养的缺失。于维汉由此获称“豆腐教授”。

30年过去了，因为于维汉与同事们的付出，80年代时，已基本征服了克山病，90年代时，克山病在黑龙江已近20年没有爆发。

于维汉从未停止克山病的研究，直至2004年，他突然昏迷。从1953年到2004年，近半个世纪他的足迹踏遍16个省，327个县，一辈子只做一件事，那就是研究克山病。

于维汉这一生，不负病人，不负身上的白衣；仁心仁术，不负医者之称。于维汉对得起他的职业，对得起病人，唯独觉得亏欠自己的家人。

次子小鸥出生时，正是克山病高发时期，于维汉对妻子徐岸明说：“我没有办法陪在你身边了，你自己也是医生，你要照顾好自己。”徐岸明理解丈夫，让于维汉不要担心她。

就在于维汉奋战在病区时，妻子来电称母亲重病，让他回家一趟。于维汉听后强忍内心的悲痛，告诉妻子：“我这里走不开，替我好好照顾母亲。”母亲去世时，于维汉都没来得及看她最后一眼。

1991年，在给父母亲迁坟时，于维汉从母亲的遗骨中取出一块头骨，以慰自己的思念之情。他对妻子说，“我死后，与这块头骨一起火化，这样就能一直陪着母亲了。”

孩子一天天成长，于维汉陪他们的时间也越来越少，为此，只要回家，他总争着抢着为妻子分担家务，陪孩子玩耍，尽力弥补妻子和孩子。

于维汉或许不是一个完美的丈夫与父亲，但绝对是好个医生。

2004年，于维汉突然昏迷。此后，他的身体每况日下，2010年11月17日，于维汉在哈医大病逝，享年88岁。

于维汉病逝的消息传回克山病区时，被于维汉救治过的病人自发前来为他送行。于维汉的悼念会结束后，每天前往于家吊唁的人仍络绎不绝。

伟大医学家孙思邈在《大医精诚》中写道：

凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先大发慈悲恻隐之心，誓愿普救含灵之苦，若有疾厄来求救者，不问其贵贱贫富，华夷愚智，一视同仁；勿避险恶，昼夜寒暑，饥渴疲劳，一心赴救。

于维汉无疑做到孙思邈所说，是他笔下的苍生大医。

. END .

【文|幽 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

郑和7次下西洋，背后还有很多教科书上没有的秘密

金庸情史，和他背后的3个女人

Tags：克山   不完美妈妈   豆腐   五大连池   农村   黑龙江省   哈尔滨市