爱因斯坦是好作家，朱元璋是好读者，好作家与好读者的共同点，至少在不肯做贼。

著名史学家吴晗写的《朱元璋传》影响很大，他在里面说了这样一件事：

洪武九年，刑部主事茹太素上来奏折，说是要报告五件事，可是朱元璋听到3670字的时候，火了。

这个茹太素道德好，能力强，为人忠直，可是有一毛病，那就是奏折里面总是东拉西扯，还文字晦涩，于是早就对他很有意见的朱元璋，马上借着这个机会，叫人狠狠打了茹太素一顿。

不过朱元璋到底是开国皇帝，求作为，很勤奋，他到了第二天夜里，想了想，还是叫人又把茹太素剩下的那部分奏折，给他读了。

朱元璋却是到16500字之后，才听到具体内容的，茹太素所提那五件事，居然有四件可办，这不禁让朱元璋哭笑不得。

接下来，他一面赶紧令人办事，一面又赶紧作了自我批评，表示朕不该因为讨厌繁文而驳问忠臣，朕很不对。

他明明是揍了人家一顿，却只说“驳问”，这其实也很不对，但是朱元璋在这件事的最终处置上，却真正做到了有一说一，有二说二。

我不对，你也不对，明明五百字就可以说清楚的事，你为什么非要来一个万言书？所以他此后就规定上书陈言之法，下了一个命令：“若官民有言者，许陈实事，不许繁文。”

意思就是无论官民，你都可以说话，但必须要言不烦。

朱元璋作为皇帝，日理万机，大家如果都像茹太素那样写奏折，这当然很耽误事，但奇怪的是，这件事倒让我立刻想起了我们这个信息碎片化时代，和爱因斯坦。

先说说爱因斯坦，我想到的是他这两件事：

第一件。

物理学家英费尔德有一次去见爱因斯坦，老爱的形象很不堪：衬衫没有领头，裤子皱皱巴巴，皮鞋里面是一双光光的大脚丫。

他见了拜访者，完全没有今天天气很好，你吃了没有之类，一张口就是你懂不懂德文？

英费尔德一说懂，他就说，那我们谈谈吧，谈谈我的研究。

两个人一谈就是一下午，这期间爱因斯坦除了动不动提提他那太宽松的裤子，就整个都是他的研究。

他直到英费尔德临走时，才说了一句很不物理的话：“从这个窗户上看出去，景色多美啊！”

第二件。

早先有一位年轻人曾经来找爱因斯坦，请教成功秘诀，爱因斯坦给了他一个公式：A=X+Y+Z。

年轻人不懂，爱因斯坦说，A代表成功，X代表努力，Y代表方法……

年轻人大概觉得这些都差了意思，不够味，很着急，那么Z呢？

爱因斯坦：代表少说废话。

可是这两件事与朱元璋打人，信息碎片化时代有什么关系呢？我想到的其实是这些：

首先，信息碎片化时代，意味着信息爆炸、分散，生活碎片化，阅读碎片化，注意力稀缺，它对于一般信息接收是好事，但对于学习却是祸事。

整个社会都是轻量级姿态，很多人一超过千字、二千字就失去兴趣，想打人一顿，这一点恐怕我们必须检讨。

人家朱元璋那么忙，那么讨厌繁文，最终不也为了千秋大业读了，得到了？

我们至少应该在碎片化阅读中，训练甄别选择，系统获取的能力，为了真正的得到，培养起应有的耐心与注意力，不能将读不下去的文章一概视为繁文。

如今的媒体大多在迎合，这种互相拉低的后果很可怕，反过来，写作者当然也需要在碎片化写作中，提高给予的能力。

也即，一面适应碎片化时代的特点，增加趣味，一面尽可能地达到有益信息、知识的传递，既不可五百字的内容拉成万言，招朱元璋打，也不可言之无物，淡出鸟来，让李逵骂。

这一点，我想我是真该反思。

其次，由爱因斯坦的故事来看，成功者都是珍惜时间，努力与方法并重的典范，热情所在，那就内容再重，也兴趣盎然，若不相干，那就无论如何都是废话。

爱因斯坦的公式是写给要成功，不着急，不浮躁的人看的，这样的人谁会沉湎在碎片信息里Z？

所以，爱因斯坦那一下午的谈话是好“文章”，那短短一句也是好“文章”，一切都在写给谁看，写在什么时候，为哪种需要。

真正有效的写作，正应该有所区分，一旦轻重不分，对象不分，这就不但是在浪费别人的时间，也是在浪费自己的时间。

每一个人的一天都是24小时，大多数时候，怎么用自己说了算，怎么给，也是自己说了算。你既可以做偷走光阴的贼，也可以做抓贼的人，写作者与阅读者其实是一样的。

所以爱因斯坦是好作家，朱元璋是好读者，好作家与好读者的共同点，至少在不肯做贼。

文 | 九鸦

图 | 网络